而她很坚忍地掩藏着这种悲痛，梁乌梵在对她说什么，她假装听着。莺奴对她说，庞小蝶想要出嫁。教主看不得小蝶无依无靠，和她约定在小蝶出阁那一日杀了紫阗。这就是最后一件事了，做完这件事，我要走了，小翘也要走了，再不回来了。
梁乌梵在她身后说：“姐姐困不困？”好像觉察她魂不守舍。
她反问：“你困不困？”
他像小翘一样得寸进尺的，“我想和你睡一夜。”他们父子竟然这么像，她想；心内有种很神妙的感觉。她看着梁乌梵长大，所以很明白他说话的习惯。他说出口的话总比心思慢一拍。只要再小心一点，就说不出这么狂妄的话了。
她回过头去，果然看见他脸上有一丝后悔莫及的惊恐，知道自己又没管住这张嘴。在外就趁着狂言直语，硬气起来，对着甜儿并不敢。
她如期看到那知错的神情，回头说，你我不能再这样了。然而拒绝的时候，心有些动摇。没有什么不可以的，她对自己说，真不忍心。
他失魂落魄，一下好像和小翘心灵相通，明白了那跌坐在地上大哭的心情。雨不合时宜地停了，他依依不舍地放下唐襄的头发，手里其实还收藏了四五根半白的，因为半白，舍不得烧，系起来收在自己幞头下面。唐襄送了客，他独自一人踉跄着走回去，把藏在幞头里的长发拿出来看，半是怀恋半是心惊。
回到家，十一孕中失眠，还点着灯缝纫，看到他回来了，来接他的衣裳。睡下不多久就听到鸡鸣第一声，煎熬得无法合眼，十一又不自觉地背对他睡，一座沉默的黑山。她们说他妻子这一回怀了双生子，尤其受累。一想到这就更煎熬，用手捂着眼窝。又不知忍耐了多久，霍然翻身起来，抄起衣裳向东边去，穿过整片海棠林。
唐襄听到他又来了，披衣隔着门问他忘了什么，他求道，替我开开门。
她说，你说罢，明天给你带去。
他没有忘什么，仍然捶打着门扉，说道：“不能这样无情呀！”
隔了一阵，唐襄的房门吱扭一下开了，听到她碎碎的脚步声往这边来，伴着一两声咳嗽。这样匆忙，来开门前还挽了头发、穿好了衣裳。他一见她，蹲下去搂紧了，连声说：“原是我不好、是我不对！就这一夜，就这一夜！”
他像拆一件礼物似的，两手颤颤巍巍。不知道这陌生是因为太久没有碰过她了，还是因为从一开始就没有仔细看过她的模样。怕她忽然不同意了，只能想着怎样快点出入，而又觉得好不容易争取来的机会，春宵本来就这样苦短，更怕爱火熄灭太早。
他端好了架势，已经抵住了，犹犹豫豫的，两手紧紧抓握着她的腿弯。他哀诉她“不能这样无情”，结果她一如既往地无情，躺在原处不动。甜儿予取予求，但也无动于衷，他想起几年前似乎是一模一样的光景，她全程都在鱼水之外。爱起爱落，自始至终只有他一个人在烈火中煎熬，在她看来莫不好笑？这时候是不是该对她说些什么，好让她把弦松下，不要那样担惊受怕的？他知道她在担惊受怕，只是藏得很好，还会笑。
他在黑暗中去找她的手，她躲了一下，他听见手掌在褥上一擦。这便暴露了位置，他一下捉住了，虽然方才那样一擦，他还是马上察觉那手里沁着很多汗，潮潮的。
唐襄立刻低低地讪笑了。她果然笑了，笑便是藏着话没有说。他把另一只手也找到了，更加汗津津的，她好像没处逃了似的，挤出一句话，也低低的：“我还没预备好。”
他想起房瑜以前摇头晃脑地对他说“妇人不预备迎客，强闯可要痛杀她的”，一时惘然，心想怎么再年青点的时候，没和房瑜学些讨好妇女的技艺。又想，以前那么多次，难道都疼着她了？她怎么不说？一边想，一边手足无措了，茫然道，那我慢些。
慢了更疼，他听到她喉咙里在忍着声了，连忙又停了。难怪那样无情，是他自己没带着礼节来，怎么好怪主人不欢迎。躺到一边去，依然捏着她的手。她笑道，对不住。他觉得很不是滋味，她为什么道歉？
躺了片刻，鸡鸣第二声，想教主阁里，莺奴该起身了。
他说：“怎么不赶我走？”以前不让他在这待这么长久。
唐襄说：“不是还没完？”
他心想，本就是他来寻这一遭，她也太能替人着想了。自己得逞，难道是有幸她待客礼貌？假若有第二个梁乌梵，她也要这样接纳？更不是滋味，心潮有些退去。他想松了手，然而正如她说，还没有完，所以这时走了有些怪。留在原处又躺了会儿，夜里最冷的时候，并排躺着最可爱，走出去败兴。