沈念：“……”
简曦辰：“……”
一时间，空气静止，床头那盏台灯散发出暧昧的光芒。
沈念的心跳如悬浮在灯光下，不停颤抖的灰砾，细微，难以察觉，但却颤动得很快。
“手拿开。”沈念每个字说的很慢，哑声哑气的，嗓子低浅浅的喘息。
从简曦辰的视角看过去，沈念柔嫩的后颈，此时染上了一大片的苍白，从脖颈，爬上耳廓，耳朵尖上细小的绒毛都像粘了冰雪，血色全部褪尽，满脸煞白。
沈念闭起的眼眸，低垂的眼睫密密垂着，像被禁锢住了一样，一动不动。
像只瑟瑟发抖的小奶猫，平日里，大摇大摆，张着爪子呼哧着凶巴巴的样子，一旦被按住柔软的肚子，只能蜷缩起自己的爪子。
简曦辰看着他闭目的样子，眉宇不由自主的凝重，这个动作的确过分暧昧，但大多数的人反应不应该是害羞，恼怒，又或者假装玩笑的拍开他的手吗。
这人为什么会是恐惧？
眼前有什么层叠的画面，穿透简曦辰的目光，在更深的脑骨下印成画。
简曦辰无意识伸过手，指腹抹去沈念额边渗出的冷汗，嗫嚅了句“太傅”，只有他一个人能听到的音量。
“简曦辰，把手拿开。”沈念终于缓过来了一些，身体往另一边移了移。
“叮……”
床上，沈念的手机弹出一条消息通知。
几乎同时，简曦辰从被子里抽出手，眼底的失神也一起收回来。
沈念没有去拿手机，而是用被子死死裹紧自己，不留一点空隙。他曲起双膝，抱紧自己，露出小半只脑袋：“我不喜欢别人碰我。”
这几个字从牙齿缝里磕出来，硬邦邦的，却没有什么气势。
“因为害怕？”简曦辰坐远点。
沈念埋着头，闷声道：“这几年已经好很多了，要是以前……”
“以前怎么样？”
“以前我会哭的。”