或许是被邻居浓烈的乡愁所感染，这天夜里，孟阳久违地梦见了家人。
他第无数次看到所有熟悉的人在高台上死去，热血顺着台面缓缓滴落，染红大地，流淌成河，从他脚边蜿蜒而过。
浓烈的腥甜味道充斥鼻腔，他木然看着眼前发生的一切，注视那雪白刀刃举起又落下，想要叫喊却无法出声，只有泪水烫得他心口疼。
“……过车轮者，斩！”
四散的头颅高高飞起，其中一颗滚到他脚边，乌发如云、容颜美丽，是母亲。
在遥远的记忆中，母亲一直是优雅的整洁的，宛如九天仙女，此时却鬓发凌乱，沾满红色的泥土。
他用稚嫩的小手温柔捧起母亲的头颅，看见她努力睁大了美丽的眼睛，终于喃喃出声：“母亲……”
两片染血的红菱唇微微开合，“阳儿，你一定要好好活下去……”
好好活下去……
活下去……
孟阳在黑暗中猛地睁开双眼，整个人弹坐而起，眼角的泪水瞬间汇聚到下巴处，吧嗒吧嗒滴在被子上。
剧烈的喘/息声犹如残破的风箱，嘶哑而紊乱。过了好一会儿，他才吸吸鼻子，举起袖子在脸上胡乱抹了一回，带着浓重的鼻音嘟哝道：“好热啊，都流汗了。”
暮色深沉，四周一片死寂，连狗和风都睡着了。
正是一天中最安静的时候。
孟阳呆坐在被窝里发了好久的愣，拱肩缩背筋骨全无，直到身上的热量逐渐散去，被室内寒意激地打了个哆嗦，这才如梦方醒。
“嘶，好冷呀。”
空荡荡的屋子清冷得可怕，他抱着胳膊搓了搓，只觉睡意全无，索性翻身披衣，踩着鞋子下炕，又往灶膛里丢了两根柴火，用铁钳子将火苗拨弄得旺了些。
一场雪过后，气温骤降，再照以前的柴火量是不成了。
当明亮的火苗再次出现在视野中，孟阳缓缓吐出一口气，仿佛梦中的冰冷疯狂都随着这口气远去，重新退回黑暗中蛰伏起来。
被火舌舔到的柴火发出细微的爆裂声，跳起一点小小的火团。只是这么一丁点儿的响动和雀跃，整片空间都好像被带活，有了人气。
他忽然想着，其实冬天还是要有床柔软厚实的被子。
炉火，棉被，好吃的东西……这才是冬天嘛。