我从前风闻有你，现在亲眼看见你。
——约伯记42：5
一八|九二年的伦敦迎来了第一场鹅毛大雪。
远处丛生的工厂烟囱中，不列颠的黑色宝石仍在熊熊燃烧，席卷着日不落帝国也未能幸免的那冬日干冷空气，于是积了整夜的雪堆上又落了薄薄一层煤灰，混杂出不干不净的颜色。
雪水在鹅卵石铺就的狭窄路面上淌成泥泞，旁边的街头小贩赶在它结冰前连着积雪一并扫开，然后又是马车车轮碾过凹凸不平石子的沉闷声响，中间还掺杂了报童断续的叫卖声。
墙上的时钟指针划向了九时零一分。
早就已经超时了。
坐在办公桌前的黑发男人单手搭在实木桌面上，那是一只典型属于上流社会的手——指节分明、白皙，没有任何生活劳作所留下的痕迹。修长食指正微微屈起，烦躁难安地敲打着，一下下的与秒针走动同步。
它的主人被碎发落下的阴影遮去眼中神色，事务所中只有这两种声音所组成的不和谐的协奏曲仍在继续。
他难以压抑那股焦躁感。
几乎是习惯性的——他用指尖将领口拉扯得松快了些，窗缝漏进的冷风跟着灌入，非但没能好转，反激得那莫名的火焰烧得更旺。
但他清楚这与其毫无干系，全是精神上所出现的异常所致，除非等得到——
事务所的门被推开了。
“早安，克莱尔。”
熟悉嗓音传入耳中的同时，黑发男人紧绷着的身体一下子放松下来，抬眼望过去。
他一举一动都带着高高在上的漫不经心，只有自己才清楚藏在最深处的急切。他的观察力要比常人来得敏锐——得多，也自然漏不过那暗金色发丝上、他亲手赠送的纯黑外套肩后凝结成水的雪花……还有鞋跟边角留下的污渍。
——他在对方进门后的三秒内就原谅了他。
但这并不代表郁结能就此平息。
“早安。”
克莱尔·沃特斯慢吞吞出声：“你迟到了。”
“我知道，克莱尔。”他的助手无奈叹气，“我很抱歉，我——”
“早上出门的时候发现必经之路上发生了事故，”克莱尔打断道，“我猜猜……是马车侧翻？”